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1. EL AMOR NUNCA MUERE 
AV. R. 
(Primer Acto) 
En la cubierta de proa de una nave yace Isolda, la bella hija del rey de Irlanda; 
la acompaña Brangane, su vieja ama de compañía. El rey Marke la ha pedido co-
mo esposa y se la confía a su sobrino Tristán para que la lleve hasta Cornualles. Al 
escuchar cantar a un joven marinero añorando a su doncella irlandesa, Isolda se 
despierta. Isolda le cuenta a su ama de confianza lo que le preocupa y desasosiega. 
A Morold, su anterior prometido, lo había matado Tristán por no pagarle el tri-
buto debido al rey Marke; pero Tristán quedó herido. Poco después aparece por 
Irlanda con el nombre de Tantrís buscando las artes medicinales de Isolda. Ésta 
descubre que Tantrís es Tristán, el asesino de Morold, porque el fi-agmento de me-
tal que encontró en la cabeza de su prometido muerto coincide con ima muesca 
de la espada de quien dijo ser Tantrís. Llena de odio Isolda va a matarlo, cum-
pliendo así su juramento de venganza, pero en ese momento se cruza con la mira-
da de Tristán que despierta. Una vez curado vuelve a Cornualles, no sin antes ju-
rarle a Isolda eterna amistad y agradecimiento. La propuesta de matrimonio 
hecha por Tristán en nombre de su tío, el rey Marke, provoca en Isolda el senti-
miento de ironía y burla amarga del indiferente destino. Un sentimiento que es 
un cruce de caminos: amor y odio hacia Tantrís-Tristán. 
Brangane está desconcertada por todo lo que le ha contado su señora. Busca 
un cofire de oro que la madre de Isolda, al partir, le había dado; el cofre contiene un 
elixir de amor. Mientras tanto Isolda, gran conocedora de estas bebidas, coge el eli-
xir de la muerte y pide que le tengan preparada una capa de oro. Uena de pensa-
mientos inquietantes, Brangane informa a su señora... Influenciado por Kurwenal, 
su fiel escudero, Tristán le entrega su espada e Isolda le ofrece la bebida de la amis-
tad. Tristán coge la copa y bebe deprisa, Isolda la acaba apurando hasta la última 
gota. Van a morir. Pero la expresión de la muerte que debía aparecer inmedia-
* Conferencia dada en Espacios Unión, Caracas, 1997. 
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tamente se transforma en una arrebatadora pasión amorosa (Brangáne había cam-
biado el elixir de la muerte por el del amor). Todos saltan de alegría. Tristán e Isol-
da se quedan solos, mirándose como si estuvieran en un sueño. Cuando Brangáne 
confiesa el cambio, Isolda desfallece en los brazos de Tristán. 
(Acto Segundo) 
Hace una noche clara y tranquila. En el castillo de Cornualles, Isolda espera 
impaciente a su amante. El rey Marke ha salido de cacería con su séquito. Aún 
está encendida la antorcha, cuando se apague ésta será la señal para Tristán. 
Brangáne le ha hecho saber a su señora que esto es una temeridad, que recela de 
Melot, uno de los hombres de confianza del rey. Pero, aunque inquieta, Isolda 
apaga la antorcha. Su ama de confianza sale a la terraza para vigilar. Tristán ya es-
tá en la habitación de Isolda: cae el uno en brazos del otro. Se miran y se de-
sean... Se juran amor y se consagran a la noche. Sin embargo, los consagrados de 
la noche intuyen con el alba un presagio mortal. Cantan a la noche como reino 
del amor, y los presentimientos del destino infeliz se les hacen a cada momento 
más evidentes. Las premoniciones trágicas se escuchan a lo lejos y ya se cumplen. 
Ahora se sienten los gritos de Brangáne. Kurwenal entra para avisar a los aman-
tes que, absortos en ellos mismos, sentados en un banco de flores, no saben de la in-
minente vuelta del rey y Melot. Herido por la traición el rey acusa a su sobrino y an-
tiguo vasallo fiel. Éste calla sin comprender. Extasiado le habla a Isolda quien se 
muestra dispuesta a seguirle al reino maravilloso de la noche. Tristán la besa dulce-
mente en la fi-ente, y, ante esto, Melot, enfiírecido por el ultraje, desenvaina la espa-
da y lo hiere. Tristán cae en los brazos de Kurwenal, Isolda cae delante de él. 
(Tercer Acto) 
Mortalmente herido Tristán ha sido llevado por Kurwenal al castillo de Ka-
reol, la casa del padre. El malherido descansa a la sombra de un tilo. Un pastor 
pregunta por su señor Tristán y escucha una melancólica melodía. Kurwenal, 
afligido, le ruega al pastor que cuando vea en el horizonte una nave toque una 
tonada alegre. Continúa la misma melodía melancólica, triste. Se despierta Tris-
tán. Su fiel escudero le explica al enfebrecido herido lo que ha ocurrido. Tristán 
maldice la perfidia del día y, llorando por los tormentos del amor, conjura la pre-
sencia de Isolda. Kurwenal le hace saber que ya ha enviado un navio para que 
traiga a quien le salvó la vida una vez. Vuelve a sonar la triste canción: Kurwenal 
cree que su señor va a morir. Entonces, el pastor toca una melodía alegre. 
Tristán desobedece los consejos, se quita la venda de la herida y corre al en-
cuentro de Isolda. En sus brazos exhala un último «Isolda» y cae muerto. 
El pastor vuelve a tocar ima canción alegre: «Una segunda nave». Kurwenal reco-
noce al rey Marke y a Melot. Lleno de rabia se abalanza contra Melot, luchan, y éste 
cae muerto. La gente de Maike trata de calmar a Kurwenal en vano, quien sigue lu-
chando contra todos hasta que cae herido de muerte jimto a su señor y amigo Tristán. 
Tras la fuga de Isolda, Brangáne le había explicado al rey Marke la verdad 
sobre los amantes. El rey sale precipitadamente tras su esposa para casarla con 
Tristán. Muy conmovido, Marke se arrodilla junto a su «fiel amigo más infiel». 
La mirada de Isolda vaga indiferente. Extasiada contempla a Tristán... Y murien-
do de amor le acompaña al reino que les es común, el reino de la noche. 
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2. MISTICISMO ERÓTICO MUSICAL 
...1854. El mismo año que Richard Wagner lee por primera vez El mundo 
como voluntad y representación, la obra fiíndametital de Schopenhauer, ese mismo 
año comienza a pensar, versificar y componer su Tristán, trabajo que durará has-
ta 1859. Esta historia de amor (un romance medieval de origen celta) que en sín-
tesis hemos contado al principio tenía durante la misma época un reflejo especu-
lar en la historia personal de dos amantes que tienen relaciones íntimas sabiendo 
que tal amor es imposible y que, a la postre, sólo traerá problemas y sufrimien-
tos: Wagner se enamora de Mathilde Wesendonck, casada con quien sería socio 
y amigo de los Wagner. 
¿Qué encontró Ricardo Wagner en Schopenhauer?: tanto el fiíndamento 
metafísico de su original drama musical, como la razón teórica y práctica de la 
lucha interna que se establece en el propio Wagner respecto de la función del Ar-
te y que nos llevará, a través de sus obras, a una rica ambigüedad entre la sensua-
lidad y el misticismo de! alma romántica. Cómo le impactaron las razones del 
gran pesimista que desde mitad del siglo XIX va dando forma tan poderosa a ese 
sol pálidamente amarillento y malva que inunda la cultura europea. Contra la fi-
losofía racionalista, amante de los ejes de coordenadas y del Orden Preestableci-
do, defensora de una Razón en donde caen sepultadas nuestras emociones y sen-
timientos, nuestros anhelos y pasiones, es decir, todo el colorido de nuestras 
vidas, contra esta corriente mecanicista y progresista reacciona Schopenhauer 
desde lo que se ha denominado estética del pesimismo en donde la música juega 
un papel firndamental. 
Vamos a recordar algunos conceptos de este pesimismo. El mundo carece de 
sentido último porque la esencia del mismo es la Voluntad. ^  No tiene «fin»: ni en 
el sentido temporal, ni en el sentido teleológico.^ Se trata de una «voluntad sin 
fin» que eternamente se mueve hacia la consumación de un deseo y eternamente 
vuelve a desear. Esta eroticidad no busca ni el Bien, ni la Felicidad; sino el deseo 
mismo. O, con otras palabras, la felicidad de la Voluntad es «desear aún», verse 
continuamente aguijoneada por el flujo infinito del deseo cuya consumación y 
paz —dejar de desear— se torna ontológicamente imposible. Esta Voluntad está 
eternamente hambrienta. No sabe objetivamente lo que quiere. ¿Qué quiere la 
Voluntad?: quiere más. 
De ahí que la eterna insatisfacción nos envuelva en un juego erótico cuyo 
mortal enemigo es el tedio, el vacío, el aburrimiento. Nuestra empedernida vo-
luntad de vivir nos coloca en un eterno conflicto,^ enfrentándonos a una reali-
' A. Schopenhauer: El mundo como voluntad y representación (MVR). Traducción de Eduardo Ovejero y 
Maury, México, Porrúa, 1983, XXII, 98-99. El número romano indicará el capítulo y el número árabe la pá-
gina. 
^ MVR, XXIX, 136-137: «En efecto, la esencia de la voluntad en sí implica la ausencia de todo fin, de 
todo límite, porque es una aspiración sin término». Negritas nuestras. 
' «Y esto se repite indefinidamente: en ninguna parte encontramos un fin, una satisfacción definitiva, 
un punto de reposo». MVR, LVl, 242. Más adelante sintetiza así la cuestión: «Por su origen y su esencia, la 
voluntad está condenada al dolor. Cuando ha satisfecho todas sus aspiraciones siente un vacío aterrador, el te-
dio; es decir, en otros términos, que la existencia misma se convierte en una carga insoportable. La vida como 
péndulo, oscila constantemente entre el dolor y el hastío, que son en realidad sus elementos constitutivos». 
Op. cit., 244. 
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dad inescamoteable: la eterna tensión entre la realidad y el deseo; tensión tan 
aguda como ese violín que jamás callará en nuestra consciencia... si llegamos al 
convencimiento romántico schopenhaueriano cuyo axioma existencial diría así: 
«Sufro, luego existo»"*. Frente al Idealismo la esencia de la vida está en una volun-
tad tan ciega como viva. En el principio ni era el «verbo», ni la «acción», ni la 
«fuerza»; en el principio era Eros, entendido aquí sin oropeles metafísicos ni 
teleológicos porque el Deseo sólo se desea a sí mismo de forma, decíamos, tan vi-
va como ciega. 
Esta metafísica de raíz platónico-kantiana nos plantea muchos problemas. 
Si el mundo es fundamentalmente Voluntad, ¿qué ocurre con el tiempo y el de-
venir en el que se plasma la Voluntad, esto es, los individuos, los rostros de la vo-
luntad de vivir? «Vorstellung», «Representación», es la palabra que designa todo 
ese mundo fenoménico, caduco, efímero en el que el hombre y la mujer se en-
cuentran sumergidos bajo la ilusión de tomar por eterno lo que sólo es aparente, 
fugaz como cada «yo» que da forma momentáneamente corporal a la Voluntad y 
al Deseo, que se ilumina con Eros y luego desaparece como la propia espuma en 
el agua. Pero si tanta diferencia hay entre el mundo de nuestras pasiones, el 
mundo de Tristán e Isolda, considerado como meramente aparente, y el otro 
mundo, éste real, eterno, esencial, entonces ¿qué son realmente «Tristán» e «Isol-
da»?, ¿qué significado tiene el Amor en un mundo meramente aparente conde-
nado a la hoguera del olvido o al maquillaje de una Eternidad abstracta, aburri-
damente celestial cuyo eros se identificaría con el amor asexuado que se le tiene a 
Dios? Teóricamente el pesimismo de Schopenhauer señala que el tiempo, como 
el espacio y la causalidad, sólo son formas a priori del sujeto de conocimiento. 
«El mundo es mi representación: (...) Todo lo que constituye parte del mundo 
tiene forzosamente por condición un sujeto. El mundo es representación»^. Tie-
ne esta idea teatral de la vida como representación un hondo matiz barroco al 
que nuestro filósofo le ha sacado otro ángulo sintetizando filosofía y religión. Me 
refiero a la curiosa combinación que se hace entre la Crítica de la razón pura y la 
filosofía vedanta. Lo que Kant denominó formas a priori del conocimiento, el 
espacio y el tiempo, y las categorías trascendentales del conocimiento, Schopen-
hauer los bautiza de nuevo bajo la metáfora hindú de los «Velos de Maya». La 
idealidad del espacio y del tiempo y la de la propia muerte quedan inquietante-
mente al descubierto. Si el mundo es mi representación, entonces, se podría pen-
sar que nuestras vidas sólo son «personajes» que representan sin saber el juego 
efímero y eterno de la vida. Desde mi vida tomo como real mis pasiones y, sin 
embargo, dice la melancólica sabiduría del filósofo, se trata de un engaño, de un 
bostezo de la vida que por un momento toma conciencia de sí como individuo 
confundiendo, en la representación que hacemos de nuestras propias pasiones, lo 
efímero e individual con lo eterno, la cosa en sí, la Wille, la Voluntad. 
•í Alexis Philonenko: Schopenhauer. Unafilosofla de la tragedia. Traducción de Gemma Muñoz Alonso, 
Barcelona, Anthropos, 1989. § 51, pp. 286-291. 
•> MVR, I, 19. 
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Poéticamente así lo vio un gran schopenhaueriano como Jorge Luis Borges: 
Equivocamos esa paz con la muerte 
y creemos anhelar nuestro fin 
y anhelamos el sueño y la indiferencia. 
Vibrante en las espadas y en la pasión 
y dormida en la hiedra, 
sólo la vida existe. 
El espacio y el tiempo son formas suyas, 
son instrumentos mágicos del alma, 
y cuando ésta se apague, 
se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la 
muerte,] 
como al cesar la luz 
caduca el simulacro de los espejos 
que ya la tarde fue apagando.^ 
Pero aunque la pluralidad de los seres que pugnan entre sí sea irreal desde el 
punto de vista de la eternidad de la Voluntad, sin embargo, todos sabemos que 
desde mi representación y desde mi voluntad no dudamos en la «realidad» de 
nuestros deseos porque, y entre otras cosas, es lo que fundamenta ese axioma 
existencial del «Sufro, luego existo». Y buena culpa de nuestros sufrimientos tie-
nen que ver con que muchísimas veces no se ven colmados nuestros anhelos y, 
por si esto fuera poco, además tendremos que tener cuidado de no caer en el 
aburrimiento, el vacío, el ennui, que puede producir el conseguir, al fin, lo que 
tanto hemos esperado y perseguido. Se trataría, a juicio de Schopenhauer, de su-
primir al máximo la voluntad individual como paso hacia la negación de la Vo-
luntad de vivir, punto de partida hacia el nirvana como única salvación. El indi-
viduo debe transformarse en un ojo puro de conocimiento y para ello le va a 
ayudar el Arte. Y de todas las artes la música ocupará un lugar privilegiado. No 
se trata, como indicó Leibniz, de un oculto ejercicio aritmético. Su efecto es muy 
distinto al de la resolución de un problema de matemáticas porque la música ha-
bla del yo y del mundo; las resoluciones numéricas que intuimos en un penta-
grama sólo son el signo pero no el significado.^ La música representa lo que es el 
mundo, y nos cuenta, nos narra, la historia de la voluntad, su historia secreta, el 
secreto a voces de la agitación y el anhelo.^ Propio del romanticismo es definir la 
música como el lenguaje materno del sentimiento y de las pasiones. Esta lengua 
materna tiene aquí un significado profano: no se trata de la copia de las Ideas o 
de los conceptos sino de la «objetivación» de la propia Voluntad y, por eso, la 
^ Jorge Luis Borges: «La Recoleta», ObraPoética. 7Í'23/J'Í'77, Buenos Aires-Madrid, Alianza Tres, 1981, 
pp. 29-30. 
^ MVR, LlI, 203. 
' «Nos cuenta, por consiguiente, la historia de la voluntad iluminada por la reflexión, cuyas manifesta-
ciones constituyen la conducta humana; pero dice aún más, nos refiere su historia secreta, nos pinta cada agi-
tación, cada anhelo, cada movimiento de la volimtad, todo aquello que la razón concibe bajo ef concepto am-
plio y negativo del sentimiento, sin poder ir más allá de esta abstracción. Por lo mismo, siempre se ha dicho 
que la música es el lenguaje del sentimiento y las pasiones, como las palabras es el de la razón». Op. cit., LII, 
206. 
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música comunica directamente con la esencia del mundo.' Estos sentimientos 
«son» un continuo devenir de notas en constante acercamiento y fuga, como el 
eterno devenir entre el deseo y la satisfacción y vuelta a empezar. Unidad-plurali-
dad, unidad-pluralidad... Vagar en mil direcciones; apartarse del tono funda-
mental, volver a él; no sólo hacia los grados armónicos sino también hacia la di-
sonante para volver al tono fundamental. Unidad-Pluralidad, Finito-Infinito...'" 
Este pensamiento musical se dice de dentro afuera, como luz que alumbra lo fe-
noménico de la representación teatral situando el foco-orquesta atrás, casi sin 
verse, como si el sonido brotara desde la misma tierra, haciéndonos ver el exacto 
perfil de nuestros anhelos. La música es un ejercicio de metafísica porque ya no 
habla de éste o aquél determinado goce, tristeza, congoja, júbilo, espera, terror, 
desesperanza... sino que habla de estos sentimientos universalmente aunque no 
en abstracto, ya que la conexión música-vida es tan fuerte que rápidamente la re-
conocemos al caer en la cuenta de la analogía entre la cuerda que está siendo 
punteada y nuestra propia alma, o, cambiando de instrumento, que el saxo que 
nos enloquece de alegría o de tristeza es también un ejercicio de metafísica si en-
tendemos, con Schopenhauer,^' que ahí se está modulando, dando forma al aire; 
pero el aire, el «pneuma», es el alma del propio saxofonista retorciéndose en la 
soledad alrededor de la medianoche. 
Filosofía y música, música y filosofía. Beethoven fue para Schopenhauer lo 
que Wagner para Nietzsche. Schopenhauer leyó filosóficamente los pentagramas 
y donde otros sólo veían un ejercicio aritmético él escuchaba el fragor de la esen-
cia del mundo en tanto «Voluntad», y como filósofo le dio un nombre metafísi-
co a la Sinfonía: «rerum concordia discors», la concordancia discordante de las 
cosas.'2 La confusión y el desorden asentados sobre el orden más perfecto; el ar-
diente combate junto a la calma y serenidad más bellas. Sinfonía del mundo que 
pone al descubierto, mediante sonidos, la íntima contradicción que late en la vi-
da y la imposibilidad física y aritmética de encontrar un sistema armónico per-
fectamente puro. «De aquí, concluía Schopenhauer, que sea imposible imaginar 
una música perfectamente exacta, y que por lo mismo ningún género de música 
llega a su perfecta pureza; lo único que logra hacer es disimular las disonancias a 
ella inherentes distribuyéndolas en todos los tonos, es decir, ocultándolas por la 
medida»'3. Filosofía, música y política: la posibilidad de una música perfecta-
mente exacta sería el fiel reflejo de una sociedad totalitaria en la que cada indivi-
' G. Sand decfa lo siguiente: «Con razón se ha dicho que el objeto de la música es despertar la emo-
ción. Ningún otro arte puede despertar de forma tan sublime sentimientos humanos en lo más profundo del 
corazón del hombre. Ningún otro arte puede pintar ante los ojos del alma los esplendores de la Naturaleza, 
los deleites de la contemplación, el carácter de las naciones, el tumulto de sus pasiones y la languidez de sus 
sufrimientos. Arrepentimiento, esperanza, terror, meditación, consternación, entusiasmo, fe, duda, gloria, 
tranquilidad: todo esto y mucho más se nos da y se toma de nosotros, gracias a su genio y de acuerdo con 
nuestras propias inclinaciones». Consuelo, LV. Citado por H. G. Schenk: El espíritu de los románticos europeos, 
Módco, F.C.E., 1985, p. 77. Las n^ i tas son nuestras. 
"> «Por último, en la melodía, en la voz cantante, la que dirige el conjunto, la que marcha libremente 
entregada a la inspiración de la fantasía, conservando sicmpie desde el principio al fin el hilo de tm petua-
mienro único y significativo, yo veo el grado de objetivación de la voluntad, la vida reflexiva y los anhelos del 
hombre». MVR, ÜI, 206. Negritas nuestras. ¿Podría estar ahí el antecedente del «leitmotiv» wagneriano? 
"MVR,U1,209. 
" Patrick Gardiner: Schopenhauer. México, F.C.E., 1975, p. 347. 
13 MVR, LII, 210. 
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dúo funcionase como un Todo y, por lo tanto, desapareciese como subjetividad, 
como diferencia y como posible contradicción. Si con Adrián Leverkühn creyé-
semos que la organización lo es todo, que sin ella «no hay nada y arte menos que 
nada», entonces también estaríamos preparados para aceptar el significado onto-
lógico y político que encierra el contenido de lo que se ha llamado composición 
rígida: «Quiero significar con esta expresión la integración completa de todas las 
dimensiones musicales, la mutua indiferencia entre unas y otras gracias a una 
perfecta organización»'^. Poner exclusivamente el centro de gravedad en la uni-
dad-centro frente a la pluralidad, en la armonía a costa de la disonancia (aunque 
esto musicalmente fuera imposible), significa perseguir la «unidad total» de la 
música, aherrojar las infinitas posibilidades musicales en una fórmula. «Y en últi-
mo término la supresión del conflicto entre el estilo fugado polifónico y la esen-
cia homofónica de la sonata»'5. 
Pero habíamos dicho anteriormente que la finalidad del Arte se dirigía hacia 
la quietud del alma, la represión del deseo, la supresión de la individualidad, en 
fin: el nirvana. El placer estético sería el placer del ojo puro de conocimiento 
que, más allá de lo aparente y del río heracliteano, ve/escucha la sinfonía del 
mundo desinteresadamente... y ya no quiere más. El Arte se transforma en un 
consuelo del sufrimiento porque, según Schopenhauer, la esencia interior del co-
nocimiento estético está en la contemplación del mundo en sí;'^ debido a esto 
queda la tr^edia griega identificada con la resignación, como liberación catárti-
ca del dolor y de la eterna agitación, como paso hacia nuestra reunificación con 
lo Uno pre-erótico. Ahora bien, que el Arte sea un «sedante de la Voluntad» im-
plica dos contradicciones internas que tendrá que resolver Ricardo Wagner: 1°) 
La primacía ontológica de la voluntad de vivir nos coloca en un presente sin fin 
que afirma: «la voluntad nunca muere»; 2°) El artista debería darle paso al santo, 
asumir la «beatitud» como fuerza de choque contra Eros que, sin embargo, esté-
ticamente está motivado por la imaginación productiva del genio. Nuestra pre-
gunta es: ¿hasta qué punto el músico le fue fiel al filósofo? 
Wagner le confiesa a Mathilde Wesendonck en diciembre de 1858: «Se trata 
de probar un camino de salvación que ningún filósofo, particularmente Scho-
penhauer, reconoce, un camino para realizar el apaciguamiento de la voluntad a 
través del amor, y no el amor abstracto de la humanidad, sino el amor que real-
mente florece del amor sexual»'^. ¿Cómo entender esta situación? No es fácil dar 
una respuesta libre de dudas y sombras. Porque está claro, por un lado, que Wag-
ner lucha creativamente contra ese demonio melancólico del nihilismo intentan-
do redimir la voluntad de vivir por medio del Amor; pero, por otro lado, hay un 
fondo musical que insiste en la melancolía, el vacío, el deseo de hundirse/naufra-
gar para siempre señalado por su música infinita. Es este matiz nihilista (por otra 
parte, inseparable de la esencia musical de su drama) representado en la escena 
de su propia alma, un refinado gusto por la nada que impregna la época, lo que 
'•' Thomas Mann: Doktor Faustus, traducción de Eugenio Xammar, Barcelona, Edhasa, 1978, pp. 224 
y 225. 
'5 Thomas Mann: op. cit., p. 326. Negritas nuestras. 
"5 MVR, XXXVII y XXXVIII, 159-163. 
" Citado por M. Gras Balaguer: Wanner. El autor y su obra. Barcelona, Barcanova, 1981, p. 68. 
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deja entrever qué significa también ser romántico; por ejemplo, cuando en carta 
del 15 de diciembre de 1854 le hablaba así a su suegro Listz: «He encontrado un 
ultimo somnífero, único que me trae el sueño en las noches de insomnio: el pro-
fundo anhelo que mi corazón siente por la muerte, la inconsciencia completa, el 
aniquilamiento total, un fin a todos los sueños, la última y única salvación»'^. 
Una de las revoluciones más osadas del Romanticismo europeo consistió en que 
partiendo modernamente de las tesis schopenhauerianas (sólo podemos evocar 
aquí los antecedentes pitagóricos) la música trata de ocupar el lugar de la religión 
en tanto medio ideal para expresar lo inefable, para buscar y estar/sentir lo infi-
nito; como búsqueda de la trascendencia y forma de Uenar el vacío del alma que 
ahora se siente desbordada y desfondada eternamente por el propio Deseo sin fin 
de la Voluntad; en fin, como liturgia del apaciguamiento en donde el artista es a 
la vez sacerdote y víctima. Misa musical con un muy determinado y determi-
nante escenario anímico: la Noche. Pero, y esto viene a señalar la profimda am-
bigüedad de esta redención por la música, los antecedentes de la Noche de Tris-
tán e Isolda no miran genealógicamente hacia la beatitud de la paz celestial 
cristiana ni hacia la felicidad del apaciguamiento oriental, sino hacia Novalis y 
sus Himnos a la noche en donde podemos escuchar: «La unión que se forma tam-
bién para la muerte es una boda que nos da una compañera para la noche. En la 
muerte, el amor es más dulce; para los que aman, la muerte es una noche de bo-
das, un secreto de dulces misterios»>'. Recordemos el texto de la ópera. Tristán e 
Isolda se llaman «los consagrados a la noche», la misma expresión utilizada por 
Novalis. Por si este dato fiíera poco podemos añadir que en la Lucinda de Schle-
gel ya había reaparecido el elixir de la muerte y del amor -una copa de agua de 
laurel y cerezo— en el contexto de la afirmación a dúo que hacen los amantes Lu-
cinda y Julius: «¡Apuremos de un trago el resto de nuestra vida!»20. 
Si en Tristán e Isolda se salva la voluntad de vivir por medio del amor, ha lle-
gado el momento de recuperar las preguntas que nos hacíamos a propósito de la 
realidad de las apariencias respecto del Amor. ¿Qué significado esconde el misti-
cismo sensual de Wagner?... Qué fino oído tiene Thomas Mann cuando nos ha-
ce ver que el núcleo eterno, lo imperecedero de la voluntad de vivir es de signo 
erótico.^' La negación de la voluntad no es lo determinante (eso es sólo la super-
ficie) sino que el Deseo mismo va más allá de la propia muerte. La música es una 
metafísica porque en el eterno e infinito diálogo Vida-Muerte quien sale victo-
rioso es Eros. El joven Nietzsche, el romántico metafísico de El nacimiento de la 
tragedia, ya lo supo ver cuando a propósito del Acto IH, Escena I, escribe: «Y 
cuando imaginábamos extinguirnos sin aliento, en un espasmódico estirarse de 
todos los sentimientos, y sólo una pequeña cosa nos ligaba a esta existencia, aho-
ra oímos y vemos tan sólo al héroe herido de muerte que, sin embargo, no mue-
re y que desesperadamente grita: '¡Anhelar! ¡Anhelar! ¡Anhelar, al morir, no mo-
rir de anhelo!'».22 £1 leitmotiv que recorre el drama musical y lo vertebra por 
'* H. G. Schenk: op. cit., p. 42. 
" Citado por Thomas Mann en Richard Wagner y la música. Traducción de Ana María de ia Fuente, 
Barcelona, Plaza y Janes, 1986, p. 99. 
2" Thomas Mann: op. cit., pp. 99-100. 
'^ Thomas Mann: op. cit., p. 98. 
2^ F. Nietzsche: El nacimiento de la tragedia., traducción de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 
1977, § 21, p. 169. 
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encima de tocios los demás hilos conductores es Eros, el Amor, metafísica que 
desvela la esencia de la partitura como una cosmogonía en donde Eros juega el 
papel central. «¿Cómo podríamos morir? —pregunta Tristán en el primer borra-
dor, el bosquejo sin versificar—. ¿Qué podrían matar en nosotros más que el 
amor? ¿Es que somos algo más que amor? ¿Puede acabar nuestro amor? ¿Podría 
querer yo un día no querer amar más? Si yo quisiera morir, ¿moriría el amor, 
puesto que eso es todo lo que somos?»^^. Muy posiblemente esta razón erótica 
sea la causa de que al año siguiente de terminar el Tristán, W^ner le escriba a 
Mathilde Wesendonck en estos términos: «Frecuentemente pienso con anhelo 
en la región del nirvana. Pero en seguida el nirvana se me vuelve otra vez Tris-
tán» '^*. 
Eros místico, sí, pero sustentado en una metafísica atea en donde el mito 
erótico se nos transforma en un fin en sí mismo. Llegados aquí debemos intro-
ducir una nueva perspectiva para entender el alcance de esta cosmogonía erótica. 
En el emocionalismo orgiástico del Tristán'-'' no sólo se escucha la influencia de 
la sana sensualidad y el naturalismo de Feuerbach -otro autor de cabecera para 
Wagner—; sino un embriagador y perverso aroma de «modernidad» que le dispu-
ta a Dios su herencia erótica. En la dialéctica entre la Muerte como extinción y la 
Vida como eternidad de Eros, en el corazón del drama de amor entre Tristán e 
Isolda, resuena el eco de una paradoja y de una ironía que no encontramos en 
Schopenhauer ni en la tradición mística premoderna. Ahora no se trata de la 
unión con Dios más allá de la muerte; sino de la unión total de dos almas huma-
nas más allá de la muerte. Misticismo perverso de Wagner que en el propio dra-
ma se justifica por las consecuencias morales y religiosas que tiene el hecho de si-
tuar el drama de forma ahistórica para que, más allá de las formas históricas de 
representación, hable el propio mito erótico sin necesidad de Dios. No hay cielo, 
ni infierno. Ni rastro del pecado.^'' Nadie nombra o invoca la trascendencia por-
que se trata de un canto radicalmente mundano al Deseo que nunca, nunca 
muere. 
Desde esta perspectiva cobra fiíndamento la tesis de Thomas Mann al afir-
mar que Wagner está mucho más cerca de Baudelaire que de Nietzsche a quien 
la voluptuosidad de Eros no dejaba de darle vértigos. Frente a la partitura de 
Tristán este gran psicólogo se ponía guantes a la hora de interpretarla. «¿Quién se 
atrevería a pronunciar la palabra, escribe Nietzsche, la palabra adecuada a los ar-
^^  Citado por Thomas Mann en op. cit., p. 101-102. Negrita de Mann. 
2'' Thomas Mann: op. cit., p. 102. 
5^ Emocionalismo que consigue técnicamente Wagner de forma «continua» gracias a la música infinita: 
«que redujo a un mínimo las divisiones dentro de un mismo acto y asignó a la orquesta sinfónica la fimción 
de mantener la continuidad con la ayuda de los leitmotive, mientras las voces cantaban en lineas ariosas U-
bres, antes que en las frases equilibradas del aria tradicional. En cuanto maestro del color orquestal, Wagner 
tuvo pocos ¡guales, (...) era capaz de sugerir, suscitar o crear en sus oyentes ese estado total de éxtasis, a la vez 
sensual y místico, hacia el cual había estado tendiendo todo el arte romántico». Véase Donald Jay Grount: 
Historia de la música occidental, II, traducción de León Mames, Madrid, Alianza Música, 1984, p. 676. Ne-
gritas nuestras. 
^^  Thomas Mann lo ha definido muy bien: «No existe cristiandad, que sería el componente histórico 
ambiental. No existe rehgión alguna. No existe Dios: nadie lo nombra ni invoca. Hay exclusivamente filoso-
fía erótica, metafísica atea, mito cosmogónico en el que el tema del deseo crea el mundo». En op. cit., p. 102. 
Negritas nuestras. 
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dores de la música del Tristán?»^^, £1 autor de Las flores del mal, libro aparecido 
en su primera versión en 1857 y «corregido» por el Tribunal Correccional de Pa-
rís, sale en defensa de la música de Wagner como artífice de la música del futuro. 
¿Qué música se escucha en estas flores perversas? ¿Qué palabra no nos atrevemos 
a pronunciar? En «La muerte de los amantes» Baudelaire versificó esta melodía 
erótica infinita así: 
Poseeremos lechos colmados de aromas 
Y, como sepulcros, divanes hondísimos 
E insólitas flores sobre las consolas 
Que estallaron, nuestras, en cielos más cálidos. 
Avivando al límite postreros ardores 
Serán dos antorchas ambos corazones 
Que, indistintas luces, se reflejarán 
En nuestras dos almas, un día gemelas. 
Y, en fin, una tarde rosa y azul místico. 
Intercambiaremos un sólo relámpago 
Igual a un sollozo grávido de adiases. 
Y más tarde, un Ángel, entreabriendo puertas 
Vendrá a reanimar, fiel y jubiloso, 
Los turbios espejos y las muertas llamas.^^ 
¿Dónde está el atrevimiento?... «Sensualidad, una sensualidad tremenda, es-
piritualizada, elevada al misticismo, emparejada con un extremo naturalismo 
que no puede apaciguarse con la consumación, ésta es la 'palabra'»^'. 
3 . ARTE PARA QUE N O SE ROMPA EL ARCO DE LA VIDA 
En El nacimiento de la tragedia (1872) —libro dedicado a Ricardo Wagner-
Nietzsche compara a Schopenhauer con el caballero que dibujó Durero: el caba-
llero con su armadura, de dura y broncínea mirada, que por su voluntad de ver-
dad emprende un camino lleno de espantos sin que lo desvíen de su decisión sus 
horripilantes compañeros, el sufrimiento y la guadaña; así va, desesperanzado, a 
solas con su corcel y su perro. Schopenhauer fiíe un caballero dureriano al que le 
faltaba toda esperanza pero quería la verdad. Se trae a colación esta figura porque 
la tragedia se asienta en el desbordamiento de la vida tanto por su sufrimiento 
como por su placer, un éxtasis sublime que habla a través de una música lejana y 
melancólica de las tres Madres de la tragedia o del ser: Wahn, Wille, Wehe: Ilu-
-•' Thomas Mann: op. cit., p. 104. 
^ Charles Baudelaire: Las flores del mal, versión de Antonio Martínez Sarrión, Madrid, Alianza, 1982, 
p. 170. 
^'Thomas Mann: op. cit., p. 104. 
274 
sión, Voluntad, Dolor.^" El joven Nietzsche ya se había aprendido de memoria el 
Tristán y su primer libro publicado es realmente un ensayo filosófico-musical, y 
esto no lo afirmamos desde el exterior del texto sino desde dentro, señalando su 
voluntad de estilo. 
Nos propone Nietzsche que escuchemos el III Acto de Tristán e Isolda po-
niendo entre paréntesis la palabra, sin texto, porque desde la primacía de la Vo-
luntad lo que el oyente debe hacer es poner el oído a la escucha de la sinfonía del 
Ser. En este sentido estaríamos ante la danza pastoral de la metafísica: una metafí-
sica de artista que le exige al oyente poner su oído a la escucha del «ventrículo car-
díaco de la voluntad universal» para que «entienda» con los oídos y «vea» con la 
música cómo se expande el furioso deseo de existir por todas las venas de la exis-
tencia y se pregimte, al filo mismo de la embriaguez, si por oír y ver a fondo la vi-
da no quedará por ello «destrozado»3i. El triángulo —Schopenhauer, Wagner, 
Nietzsche— del problema trágico nos señala a ese oyente como un «individuo», un 
«yo» protegido «representacionalmente», gracias a lo cual puede soportar mirar al 
fondo del abismo de la tragedia desde donde se alza, escribe magníficamente 
Nietzsche, «el eco de innumerables gritos de placer y de dolor que llegan del 'vas-
to espacio de la noche de los mundos'»32. Lo trágico consiste en esa tensión sin fin 
entre la Unidad y la Pluralidad, entre Dioniso y Apolo, entre la embriaguez y la 
mesura. Tristán sería la obra que ha hecho posible la unión de lo dionisíaco con lo 
apolíneo —las dos fuentes griegas del pensamiento y el arte t rucos - , la posibili-
dad de escuchar el mundo como un todo sin negar la existencia individual. Por lo 
tanto Nietzsche está escuchando a Wagner desde ciertos presupuestos schopen-
hauerianos que tienen que ver con la Vorstellung —el mundo como Representa-
ción—; pero esta representación recupera al dios Apolo como principio de indivi-
duación. Esta fuerza creativa apolínea embrida los sentimientos de náusea que 
provoca la desmesura orgiástica dionisíaca haciendo posible que el grito de desga-
rro, el movimiento, el sonido, se transformen en una obra de arte y no en una 
masa informe de placer y dolor. Apolo- Vorstellung (representación) pone en esce-
na su magia terapéutica a través de la energía de la imagen, del concepto, de los lí-
mites y del ritmo que impone el Oráculo de Delfos: «conócete a ti mismo». Es tan 
fuerte el poder de la imagen, tan poderosas las imágenes de Tristán e Isolda como 
individuos, que hasta parece que la tensión se rompe hacia Apolo. Si esto fiíera así 
estaríamos ante el sentido y la estructura del drama cristiano; pero para el Olimpo 
griego no se trata de drama, esto es, 1°) creación de la atmósfera de un problema, 
2°) esplendor del problema y 3°) «fin» o «solución» del problema, ya sea un final 
feliz o desgraciado, sino de trama trágica, y lo trágico se diferencia ontológica-
mente de lo dramático en que carece de fin. Que no de forma y estilo. La música 
sigue siendo la auténtica «Idea» del mundo y el problema existencial escenificado 
sólo en su reflejo a través de «personajes». Y por eso el «personaje», cada indivi-
duo, tiene algo de Apolo y de Dioniso. El problema filosófico de la Unidad-Plura-
lidad lo resuelve Nietzsche-Wagner musicalmente mediante parejas en'continuo 
diálogo: el ritmo y la armonía; no sólo el claro y bello sino del ditirámbico que 
'" F. Nietzsche: El nacimiento de la tragedia, § 20, p. 164. 
" F. Nietzsche: op. cit.. § 21, p. 168. 
'- F. Nietzsche: op, cit., p. 168. 
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excita el fondo metaindividual; no sólo lo sobrio sino también la embriaguez; el 
tono fundamental pero también la disonancia más profunda; en fin, y con las 
propias palabras de Nietzsche: «Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final 
Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema 
de la tragedia y del arte en general»33. 
He aquí las últimas palabras de Isolda: «¿Son olas de suave brisa? / ¿Son olas 
de placentero aroma? / ¡Cómo crecen y me envuelven! / ¿Puedo respirar, puedo 
escuchar? / ¿Puedo saber, sumergirme, / arroparme en dulces efluvios? / En la 
marea de los goces, / en el eco musical del oleaje perfumado, / en el trémulo 
aliento cósmico, / ahogarme, sumergirme, / inconsciente —¡Placer supremo!»^'^. 
Se trata de un metafísico canto de cisne en donde la tensión entre lo real y la apa-
riencia deja, a través de la excitación estética, la clara huella de Eros en ese ir más 
allá del aniquilamiento alimentado obscuramente por el placer primordial de la 
Voluntad.35 El ojo apolíneo, el ojo hechizado que ve lo individual-concreto, mi-
ra la tragedia como imagen; pero en la imagen algo se nos revela y algo se nos en-
cubre. El oyente dionisíaco tiene que transformar en vivencia lo que se encubre 
y, por eso, estará obligado a tener que mirar {eidos) y desear ir más allá del mirar 
porque en el drama musical se mira con los oídos. En otras palabras, en la géne-
sis del mito trágico hay una conjunción entre el placer de la visión y el placer aún 
mayor de la negación de aquel placer. 
De esta forma queda señalado estéticamente el problema de fondo: ¿de dónde 
procede el placer que brota desde el mismo pozo sin fondo del dolor?; ¿de dónde el 
placer estético de la propia tragedia? «Mirar con el oído» es una metáfora que puede 
ayudamos a no buscar la causa de ese placer en una dirección moral, sino a contestar 
sin salimos de la esfera puramente estética. Con esta hipótesis el joven Nietzsche pre-
tendió diferenciar tajantemente el Olimpo gri^o del Dios cristiano. El mundo que-
daría justificado como fenómeno estético frente a ima consideración moral, tanto de-
rivada de la compasión catártica como de la piedad cristiana o budista. Por un lado la 
imaginación, la creatividad y el juego inocente; por otro el pecado, la culpa y la re-
dención. Humanismo de raíz trágico-lúdica frente al humanismo transmundano y 
ascético. La tragedia encerraba entonces un problema de hondo calado filosófico: 
¿qué sentido {télos) tiene el imiverso? Desde el horizonte hermenéutico de la tragedia 
se contesta como artista, creyendo Nietzsche que sus razones filosóficas y filológicas 
(cuestión, decíamos, de estilo: pensar musicalmente y escribir como si la cuartilla en 
blanco fuera ima pista de baile)^^ están siendo escenificadas por Wagner. La pregunta 
en cuestión —«¿cómo lo feo y lo disarmónico, que son el contenido del mito trágico, 
pueden suscitar im placer estético?»^^ — era una declaración de guerra de «Dioniso» 
contra «El Crucificado» en donde la tragedia salva la existencia a pesar del dolor y 
desde el dolor. «Lo dionisíaco, con su placer primordial percibido incluso en el dolor, 
es la matriz común de la música y del mito trágico»^^. 
M F. Nietzsche: op. cit., § 21, p. 172. 
*• Thomas Mann: Richard Wügnery la música, p. 121. 
'5 F. Nietzsche: El nacimiento de la tragedia, í 22, pp. 174-5. 
3f> «Mi Alfa y mi Omega es que todo lo pesado se vuelva ligero, todo cuerpo, bailarín, todo espíritu, pá-
jaro: ¡y en verdad esto es mi Alfa y mi Omega!». F. Nietzsche: Asi habló Zaratustra, «Los siete sellos», traduc-
ción de A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1975, p. 317. 
' ' F. Nietzsche: El nacimiento de la tragedia, § 24, p. 187. 
» F Nietzsche: op. cit., p. 188. 
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Esta raíz común es la clave para responder a la pregunta que hacíamos sobre 
el placer de lo feo y lo disarmónico. Otra vez se nos hace clara la primacía de 
Eros al trasluz de la música ya que la tesis metafísicomusical queda al descubier-
to: «El placer que el mito trágico produce tiene idéntica patria que la sensación 
placentera de la disonancia en la música»^'. Dioniso: he ahí la común raíz desco-
nocida entre la música y la tragedia. Finitud-Infinitud; Pluralidad-Unidad; Indi-
vidualidad-Totalidad... El joven Nietzsche no era ajeno al romanticismo y al 
océano de infinitud que con increíble maestría técnica Wiener pone en escena 
uniendo música y drama, música y poesía como un Todo gracias al contrapunto 
del leitmotiv. Si esta música es envolvente e infinita se debe a que Wagner cons-
truye sintagmas, esquemas, estructuras con los diversos motivos conductores que 
relacionan a un personaje, un objeto o un sentimiento con un tema melódico 
(habitualmente en la orquesta) y, a partir de ahí, va tejiendo y entretejiendo un 
encaje o red contrapuntístico de hilos conductores.^^ Gracias a esta técnica inno-
vadora Wagner consiguió la correspondencia total entre el tejido sinfónico de los 
leitmotive y el tejido dramático de la acción. Lo que ocurre es que Nietzsche está 
convencido de escuchar algo más que esa formalización técnica; oye un eco leja-
no y profiíndo que traspasa el drama musical moderno, eco que le viene de He-
ráclito y la metáfora ontológica del Niño jugando inocentemente a orillas del 
mar, construyendo y destruyendo como Physis, Naturaleza. Este Niño-Artista 
que simboliza la Música y el Juego del mundo es la «fuerza plasmadora del mun-
do»^^ De una forma aún más clara lo afirma tres años después en la TV" Conside-
ración Intempestiva. Richard Wagner en Bayreuth (1875-1876): «la música de 
Wagner, tomada en su conjunto, es una imagen del universo tal como lo enten-
dió el gran filósofo de Efeso: como armonía que la discordia genera de su propio 
seno, como unidad de justicia y antagonismo»^^. 
Esta fuerza imaginativa del Niño heracliteano ya no señala a im artista de-
terminado sino a lo universal-abstracto o lo general-humano. La teoría del genio 
que ahí respira nos indicaría, traspasando lo fenoménico, que en lo dionisíaco se 
revela el auténtico artista: la Naturaleza con todo su placer y todo su dolor infi-
nitos. Pues bien, haciendo pie en esta realidad disonante la tragedia refleja la ca-
pacidad del pueblo y la cultura griegas para soportar artísticamente el insoluble 
problema del sufrimiento y dolor generados por la propia vida. El éxtasis dioni-
síaco, a pesar de la apariencia schopenhaueriana, no es un sedante ni una virtud 
beata que sueña con la paz eterna; lo que nos emociona de esta actitud trágica 
ante la vida, sacudiéndonos desde los pies a la cabeza y encendiendo hasta nues-
tras más íntimas fibras sensitivas, es el heroísmo que encierra. Por esta razón se 
define lo sublime estético en tanto «sometimiento artístico de lo espantoso»'*^. 
Nietzsche huiría más adelante de su libro de juventud, tratando de escapar 
de Schopenhauer y de Wagner, en busca del Sur, del mediodía y de una atmósfe-
ra menos cargada, más jovial, poniendo a Bizet y a su Carmen en el lugar que an-
" F. Nietzsche: op, cit., p. 188. Negritas nuestras. 
* Donald Jay Grout: Historia de la música occidental, II, pp. (iJl-dlA. 
•*' F. Nietzsche: op. cit., § 19, p. 159 y § 24, p. 188. 
*- F. Nietzsche: Richard Wagner en Bayreuth, traducción de Pablo Simón, Buenos Aires, Prestigio (5 
vols.), 1970, voi. I, p. 831. 
« F. Nietzsche: op. cit., § 7, pp. 78-9. 
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tes ocupara Isolda. A la muerte de Wagner el ataque oficial de su antiguo discí-
pulo y amigo no se haría esperar. Fue tremendo. Pero la cuestión es más comple-
ja. Tanto que, a pesar de las críticas y del desplome final del propio Nietzsche**, 
la música y el Eros del Tristán nunca habrían de abandonarlo por completo. La 
amante de Nietzsche que nunca lo fiíe, Leu Andreas Salomé, escribió un poema 
titidado «Oración de vida» que le regala a Nietzsche para que éste le pusiera mú-
sica: 
«A fe que así el amigo ama al amigo / Como yo te amo, vidaenigma. / Haya 
exaltado en ti, haya llorado, / Dolor o dicha me hayas dado. / Te amo, a ti y a tus 
perjuicios: / Y aunque hayas de aniquilarme / Me desprenderé de tus brazos / 
Como del pecho amigo se desprende el amigo. / ¡Con toda mi ftierza te abrazo! / 
Que tus llamas me prendan fiíego, / Que aún en las ascuas de la lucha / Siga 
adentrándome en tu enigma. / ¡Ser milenios!, ¡y pensar! /Cobíjame entrambos 
brazos: / Si regalarme dicha ya no puedes / Sea, aún tienes tu dolor»^'. 
Qué tremendo descalabro amoroso sufi-ió por la bella, inteligente y autosu-
ficiente Lou. A partir de su encuentro y amor no correspondido el solitario de 
Sils-María pensó como nadie en la profimdidad del dolor; pero la música que si-
gue hablando de Eros más allá de todo dolor y del conocimiento de nuestra fini-
tud-infinitud''^ acaba en el Zaratustra con otra Oración de la vida: 
¡Eh, hombre! ¡Presta atención! 
¿Qué dice la profunda medianoche? 
Yo dormía, yo dormía. 
De unprofimdo soñar me he despertado: 
El mundo es profundo, 
Y más profundo de lo que el día ha pensado. 
Profundo es su dolor. 
El placer es más profundo aún que el sufrimiento: 
El dolor dice: ¡Pasa! 
Mas todo placer quiere eternidad, 
¡Quiere profitnda, profunda etemidad!^^ 
Nietzsche ha mirado a fondo la vida. Voluntad, Ilusión, Dolor. Pero el pla-
cer, la voluntad creativa de decir «sí» y «amén», este infinito querer salvar a la vi-
da de todos sus detractores, es aún más proftmdo que el sufrimiento. «Tales acu-
sadores de la vida, la vida los supera con un simple parpadeo. «¿Me amas?, dice la 
descarada; espera un poco, aún no tengo tiempo para ti»^*. 
'^ «Así también Nietzsche, en la noche de su parálisis, al oír pronunciar este nombre (Wagner) reaccio-
naba y respondía: 'A ése lo he querido mucho'. (...) Pero me sorprendería mucho ser yo el único que tiene la 
impresión de que los alegatos de Nietzsche contra Wagner contribuyen más a encender que a enfriar los en-
tusiasmos». Thoraas Marm: Richard Wagner y la música, pp. 76-7. 
"" Lou Andreas Salomé: Mirada retrospectiva, traducción de Alejandro Venegas, Madrid, Alianza, 1980, 
p.36. 
^ Recordemos el principio del II Acto: las antorchas se han ido apagando mientras la orquesta acentúa 
el tema de la muene; en este dima exclaman los enamorados: «Selbst darm bin ich die Welt!» (^ún entonces 
soy el mundo!). Véase Thomas Maim: Richard Wagner en Bayreuth, p. 101. 
•*' F. Nietzsche: Así hablé Zaratustra, «La segunda canción del baile», pp. 312-313. 
•** F. Nietzsche: op. cit, «El convaleciente», p. 300. 
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Tristán e Isolda: una historia de amor. Eres nunca muere. Sostenemos la vi-
da —a lo largo y ancho de todo su dolor y todo su placer— con nuestra propia al-
ma de seres creadores y efímeros que sólo viven eternamente una sola vez. El ar-
te, y la música especialmente, lo hemos creado para que no se rompa el arco 
tensado cuya flecha siempre apunta hacia lo infinito de las propias pasiones y 
anhelos y a la eternidad de nosotros mismos aquí en la tierra como en el cielo. 
Cuánta razón tenía el loco que se abrazó a un caballo que estaba siendo maltrata-
do en Turín: no amamos la vida porque estemos acostumbrados a vivir; no, ama-
mos la vida porque nos hemos acostumbrado a amar. 
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